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DRIVE

di Leonardo Di Costanzo

Regia: Nicolas Winding Refn. Sceneggiatura: Hossein Amini, dal romanzo omonimo di James Sallis (ed. Giano/
Neri Pozza). Fotografia: Newton Thomas Sigel. Montaggio: Matthew Newman. Musica: Cliff Martinez. Interpre-
ti: Ryan Gosling (Driver), Carey Mulligan (Irene), Bryan Cranston (Shannon), Albert Brooks (Bernie Rose),
Oscar Isaac (Standard Guzman), Ron Perlman (Nino). Produzione: Film District. Distribuzione: 01. Origine: Usa,
2011. Durata: 100.

Nato a Copenhagen nel 1970, studia cinema a New York e torna in patria prima
del diploma perché ¢ troppa la voglia di girare un film finanziandoselo di tasca
propria. E Pusher ¢ un successo (1996), diventa un film di culto, rabbiosa storia di gangster, sporca e dura, con
Frank, un piccolo spacciatore, che deve trovare un mucchio di soldi da restituire a un pericoloso boss. Bleeder
(1999), con Mads Mikkelsen, racconta di alcuni personaggi che hanno il loro punto d’incontro in una videoteca.
Dopo il flop di Fear X (2003) che manda Refn in bancarotta, il danese dirige un sequel del suo film d’esordio, Pu-
sher 2 (2004), cui segue anche Pusher 3 (2005). La trilogia ha un grande successo e Refn puo ripartire. Dopo il tele-
visivo Miss Marple - Nemesi (2007), Refn torna alle atmosfere torbide con il potentissimo Bronson (2008), biografia
dal vero della vita di uno dei criminali inglesi pitt pericolosi di sempre. Il successivo Valhalla Rising (2009) mostra
un mondo medievale, barbarico e vichingo in viaggio verso I'ignoto. Infine arriva questo Drive (2011), premiato per
la regia al Festival di Cannes: dolore e amore si mescolano nella vicenda di uno stuntman che di notte guida la
macchina per dei rapinatori. Attualmente Refn sta lavorando in Thailandia al suo nuovo film, Only God Forgives,
che sara, come ha detto lui stesso quando & venuto al Torino Film Festival, “violentissimo”.

Sentiamo Refn: «Drive & tratto dal romanzo pulp di James Sallis. Mi ¢ subito sembrato che I'ambientazione della
storia nella citta di Los Angeles rappresentava uno scenario particolarmente adatto per un film. In pitt apprezza-
vo molto la narrazione succinta di Sallis e il suo particolare stile noir esistenzialista con aggiunta di humour sar-
donico... Il personaggio di Drive scaturisce da quelli che ho creato per Bronson e per Valhalla Rising. Si tratta di figu-
re esagerate, quasi simili a semidei. Mi interessa molto il lato oscuro dell’eroismo, il modo in cui quell’inarrestabi-
le pulsione e adesione a un codice specifico puo sfociare in qualcosa che & quasi psicotico... Driver ¢ una persona
molto riservata ed estremamente laconica: ¢’¢ una sorta di economia di movimenti nel suo portamento, un’econo-
mia di parole nel suo modo di esprimersi. Ha un volto imperscrutabile, da giocatore di poker. Tutto cio si ritrova
nel suo personaggio, in quella sorta di suo autocontrollo meccanico che raggiunge quando guida. E come se fosse
mezzo uomo e mezzo macchina. Poi ¢ letteralmente psicotico, somiglia al personaggio di Travis Bickle, in Taxi
Driver. Nasconde una potente energia e una violenza nervosa... [o non guido, non ho neanche la patente ma credo
che ci sia qualcosa di fetish nelle macchine, qualcosa che trovo eccitante. Non parlo di marche o di modelli parti-
colari, ma del suono del motore e della velocita. Ognuna delle tre sequenze di inseguimenti ¢ concepita in modo
differente, e la colonna sonora ¢ anch’essa diversa. La prima di queste sequenze, quasi una partita a scacchi, un
gioco di astuzia in cui Driver deve riuscire a mantenere tutto il suo sangue freddo, & contraddistinta da una co-
lonna sonora techno in un crescendo lento. Il secondo inseguimento ¢ invece dritto, in rettilineo, pura adrenalina.
Non vi ¢ colonna sonora, salvo il rumore dei motori e dei freni, e la musica ¢ ancora pitt empatica perché ¢ prece-
duta da un momento di trepidazione relativamente sommesso. La terza sequenza ¢ un attacco a sorpresa, a cui fa
da sottofondo il misterioso e inquietante sound di Oh My Love, tratto dalla colonna sonora di un film degli anni
’70, Addio, zio Tom... La violenza funziona quando arriva come una scossa. La violenza, quella vera, dura pochi
istanti. Molti film oggigiorno indugiano sugli atti di violenza in modo quasi pornografico, ma spesso questo non
fa altro che diminuirne I'effetto. Il film crea tensione perché la minaccia della violenza & costante e non sai mai
quando esplodera sullo schermo».

NICOLAS WINDING REFN

I A CRiTICA Credo che importi poco capire se vera-  sco americano anni Settanta, o quanto del regista Mi-
mente Drive sia un omaggio al Driver ~chael Mann in generale ci sia: a cosa e a chi servirebbe?

Pimprendibile di Walter Hill (1978) o al thriller polizie- Mi sembra invece pit utile discutere le ragioni che



possono aver portato uno come Refn a fare un film co-
me Drive. Ragioni che con grande evidenza non sono
hollywoodiane, e non soltanto perché Drive non ha alle
spalle nessuna major, nessuna grande casa di produzio-
ne. L’ottavo lungometraggio del regista danese (il se-
condo negli Usa, dopo il semi-fallimento di Fear X)) non
ha nulla della Hollywood contemporanea. Drive & un
film fuori da questo tempo. Ed & un progetto a suo mo-
do cosi naif che bisogna fare i salti mortali per scam-
biarlo per operazione calcolata a tavolino. Serve spie-
gare, pero. Trovo che Drive sia naif in quanto ¢ abba-
stanza chiaro 'approccio di Refn a un genere e a un’at-
mosfera di cinema che, inutile negarlo, egli ama moltis-
simo. E un approccio deautorializzato, detarantinizza-
to e ‘fanciullesco’. Non c’¢ alcuna cinefilia insistita,
nessuna attitudine catastale. Diversamente da quanto
messo in pratica con Fear X, Refn guarda a Drive con
occhio vergine: si capisce che conosce e che ha visto
tutto quello che c’era da conoscere e da vedere, eppure
non ne fa mai un mausoleo dentro cui celebrare un rito
battesimale e una messa funebre (le due cose vanno a
braccetto). Non prega, Refn, di fronte a un cinema che
non c’¢ pit, piuttosto cerca di rignadagnarne il piacere
non a (ri)farlo, bensi a (ri)vederlo. Ecco la differenza
tra un regista necrofilo e un regista generoso: Refn ¢ un
filmmaker che da cio che ha, non cio che vorrebbe ave-
re. Davanti alla possibilita di fare un film in America
con capitali americani, egli immagina un cinema non
solo che non esiste pit, ma soprattutto che non si guar-
da pit, che non si ha pit I'abitudine a guardare. Drive &
un film superato a sinistra, talmente candido e casto
che, per i tempi che corrono, fa venire il sospetto del
contrario. Ha la forza e insieme la semplicita di un cer-
chio nel grano. Refn gira le scene con I'ingenuita azzar-
data di un innamorato, non con la maestria di un auto-
re disinvolto e smaliziato. Non importa allora cosa ri-
corda quella sequenza o cosa implica quell’altra: conta
lo spirito. Cosa vogliono dire, oggi, quelle panoramiche
notturne sulla metropoli che non si usano piu, neanche
fossimo ancora in un action di John Mackenzie? E
quella colonna sonora di brani rom-pop da tavola calda,
dove manca soltanto When Your Heart Runs Out of Time2 E
quei ralenti insistiti che, pitt che a Hill o - davvero con
poca pertinenza - a Peckinpah, fanno pensare alla Bige-
low di Blue Steel e a tutto il thriller statunitense anni
Ottanta, anche di serie B? La sensazione & che Drive
non sia il film di un nerd, di un secchione che ha man-

dato a memoria ogni fotogramma del passato per tutti
gli anni trascorsi in sala o alle prese col videoregistra-
tore, ma la scelta imprevista e dettata dal momento di
un bambino che, ricevuta in regalo la play station, da la
priorita ai cartoni animati di Chuck Jones. Senza alcu-
na critica a niente, senza nessuna valutazione di cam-
po: quella di Refn non ¢ una scelta politica, & una prefe-
renza occasionale e imprudente. Come un innamora-
mento, per I'appunto. Drive ha dalla sua il romantici-
smo incosciente di una cotta adolescenziale. Per que-
sto motivo, ogni discorso autoriale ¢ fuori luogo: prima,
Refn ha fatto tuttaltro, e dopo, c’¢ da scommetterci,
cambiera ancora. E il bello dell’avere il cuore che batte
per qualcosa, senza pensare ai se, ai ma e alle conse-
guenze. E il bello del vivere la vita, ben prima di vivere
al cinema.

Pier Maria Bocchi, Cineforum, n. 505, giugno 2012

L'eroe ha la fissita astratta dei primi Carpenter e visto
che tutto il film sembra un omaggio implicito a Driver
Pimprendibile di Walter Hill, ci si potrebbe sbhilanciare
nell’etichettarlo come una sorta di omaggio al cinema
degli anni 80 che stilizzava il cinema classico (e forse,
seguendo la stessa linea, ci si trova anche qualcosa che
somiglia molto al sentimento di film come Strade violen-
te di Michael Mann). Ma ¢ Ryan Gosling che fa la ditfe-
renza. Tutto il film potrebbe essere una colta fenome-
nologia del crime movie da Friedkin a Scorsese se non ci
fosse lui che pianta il proprio personaggio nelle imma-
gini come un paletto nel cuore di un vampiro: ¢ la piu
fragrante riproposizione dell'impassibilita dell'ultimo
Clint Eastwood (che a sua volta imita in maniera nobi-
le e sfacciata il migliore Henry Fonda). Winding Refn,
forse I'unico regista (europeo) che ha saputo spostare
in avanti il limite di osservazione e tremore nei con-
fronti dell'esplorazione della violenza (c’¢ piu sangue
nei suoi film che in tutti quelli di Scorsese messi assie-
me), firma un noir che ha qualcosa di classico nel suo
efficace schematismo e qualcosa di umanistico nel suo
sentimentalismo, che non sarebbe dispiaciuto a Nick
Ray. Quel tipo di cinema ¢ in buona forma quando ri-
pete con nitidezza cio che tutti sanno: non basta essere
dei professionisti perfezionisti per non finire in trap-
pola, inutile affrontare sentimenti con la stessa abilita
del proprio mestiere, una volta che il destino ha deciso
della tua fine, & elegante collaborare a essa senza pani-
co.

Mario Sesti, Film TV, settembre 2011

Prossimo film
giovedi 18 aprile

Diaz

Non pulire questo sangue

[ fatti di Genova. Il G8. La scuola Diaz. Tanti episodi. Tante persone.

Quei giorni tra il 19 e il 21 luglio 2001. Un film corale. Una repressione
feroce. Una “macelleria messicana”, cosi disse un poliziotto.

Un film teso, mai retorico, girato con il cuore, potente. Le forze
dellordine”. Le autorita. I no global. I black block eversivi: una mino-

ranza mai identificata. La stragrande maggioranza pacifica.

di Daniele Vicari Durata: 120.




