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Nato a Copenhagen nel 1970, studia cinema a New York e torna in patria prima 
del diploma perché è troppa la voglia di girare un film finanziandoselo di tasca 

propria. E Pusher è un successo (1996), diventa un film di culto, rabbiosa storia di gangster, sporca e dura, con 
Frank, un piccolo spacciatore, che deve trovare un mucchio di soldi da restituire a un pericoloso boss. Bleeder 
(1999), con Mads Mikkelsen, racconta di alcuni personaggi che hanno il loro punto d’incontro in una videoteca. 
Dopo il flop di Fear X (2003) che manda Refn in bancarotta, il danese dirige un sequel del suo film d’esordio, Pu-
sher 2 (2004), cui segue anche Pusher 3 (2005). La trilogia ha un grande successo e Refn può ripartire. Dopo il tele-
visivo Miss Marple - Nemesi (2007), Refn torna alle atmosfere torbide con il potentissimo Bronson (2008), biografia 
dal vero della vita di uno dei criminali inglesi più pericolosi di sempre. Il successivo Valhalla Rising (2009) mostra 
un mondo medievale, barbarico e vichingo in viaggio verso l’ignoto. Infine arriva questo Drive (2011), premiato per 
la regia al Festival di Cannes: dolore e amore si mescolano nella vicenda di uno stuntman che di notte guida la 
macchina per dei rapinatori. Attualmente Refn sta lavorando in Thailandia al suo nuovo film, Only God Forgives, 
che sarà, come ha detto lui stesso quando è venuto al Torino Film Festival, “violentissimo”. 
Sentiamo Refn: «Drive è tratto dal romanzo pulp di James Sallis. Mi è subito sembrato che l’ambientazione della 
storia nella città di Los Angeles rappresentava uno scenario particolarmente adatto per un film. In più apprezza-
vo molto la narrazione succinta di Sallis e il suo particolare stile noir esistenzialista con aggiunta di humour sar-
donico... Il personaggio di Drive scaturisce da quelli che ho creato per Bronson e per Valhalla Rising. Si tratta di figu-
re esagerate, quasi simili a semidei. Mi interessa molto il lato oscuro dell’eroismo, il modo in cui quell’inarrestabi-
le pulsione e adesione a un codice specifico può sfociare in qualcosa che è quasi psicotico... Driver è una persona 
molto riservata ed estremamente laconica: c’è una sorta di economia di movimenti nel suo portamento, un’econo-
mia di parole nel suo modo di esprimersi. Ha un volto imperscrutabile, da giocatore di poker. Tutto ciò si ritrova 
nel suo personaggio, in quella sorta di suo autocontrollo meccanico che raggiunge quando guida. È come se fosse 
mezzo uomo e mezzo macchina. Poi è letteralmente psicotico, somiglia al personaggio di Travis Bickle, in Taxi 
Driver. Nasconde una potente energia e una violenza nervosa... Io non guido, non ho neanche la patente ma credo 
che ci sia qualcosa di fetish nelle macchine, qualcosa che trovo eccitante. Non parlo di marche o di modelli parti-
colari, ma del suono del motore e della velocità. Ognuna delle tre sequenze di inseguimenti è concepita in modo 
differente, e la colonna sonora è anch’essa diversa. La prima di queste sequenze, quasi una partita a scacchi, un 
gioco di astuzia in cui Driver deve riuscire a mantenere tutto il suo sangue freddo, è contraddistinta da una co-
lonna sonora techno in un crescendo lento. Il secondo inseguimento è invece dritto, in rettilineo, pura adrenalina. 
Non vi è colonna sonora, salvo il rumore dei motori e dei freni, e la musica è ancora più empatica perché è prece-
duta da un momento di trepidazione relativamente sommesso. La terza sequenza è un attacco a sorpresa, a cui fa 
da sottofondo il misterioso e inquietante sound di Oh My Love, tratto dalla colonna sonora di un film degli anni 
’70, Addio, zio Tom... La violenza funziona quando arriva come una scossa. La violenza, quella vera, dura pochi 
istanti. Molti film oggigiorno indugiano sugli atti di violenza in modo quasi pornografico, ma spesso questo non 
fa altro che diminuirne l’effetto. Il film crea tensione perché la minaccia della violenza è costante e non sai mai 
quando esploderà sullo schermo». 

DRIVE 
di   Leonardo Di Costanzo 
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Regia: Nicolas Winding Refn. Sceneggiatura: Hossein Amini, dal romanzo omonimo di James Sallis (ed. Giano/
Neri Pozza). Fotografia: Newton Thomas Sigel. Montaggio: Matthew Newman. Musica: Cliff Martinez. Interpre-
ti: Ryan Gosling (Driver), Carey Mulligan (Irene), Bryan Cranston (Shannon), Albert Brooks (Bernie Rose), 
Oscar Isaac (Standard Guzman), Ron Perlman (Nino). Produzione: Film District. Distribuzione: 01. Origine: Usa, 
2011. Durata: 100’. 

Credo che importi poco capire se vera-
mente Drive sia un omaggio al Driver 

l’imprendibile di Walter Hill (1978) o al thriller polizie-

sco americano anni Settanta, o quanto del regista Mi-
chael Mann in generale ci sia: a cosa e a chi servirebbe? 
Mi sembra invece più utile discutere le ragioni che 
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di    Daniele VicariDaniele VicariDaniele VicariDaniele Vicari 

I fatti di Genova. Il G8. La scuola Diaz. Tanti episodi. Tante persone.  

Quei giorni tra il 19 e il 21 luglio 2001. Un film corale. Una repressione 
feroce. Una “macelleria messicana”, così disse un poliziotto.  

Un film teso, mai retorico, girato con il cuore, potente. Le forze 
dell’“ordine”. Le autorità. I no global. I black block eversivi: una mino-
ranza mai identificata. La stragrande maggioranza pacifica.  

Durata: 120’. 

possono aver portato uno come Refn a fare un film co-
me Drive. Ragioni che con grande evidenza non sono 
hollywoodiane, e non soltanto perché Drive non ha alle 
spalle nessuna major, nessuna grande casa di produzio-
ne. L’ottavo lungometraggio del regista danese (il se-
condo negli Usa, dopo il semi-fallimento di Fear X) non 
ha nulla della Hollywood contemporanea. Drive è un 
film fuori da questo tempo. Ed è un progetto a suo mo-
do così naïf che bisogna fare i salti mortali per scam-
biarlo per operazione calcolata a tavolino. Serve spie-
gare, però. Trovo che Drive sia naïf in quanto è abba-
stanza chiaro l’approccio di Refn a un genere e a un’at-
mosfera di cinema che, inutile negarlo, egli ama moltis-
simo. È un approccio deautorializzato, detarantinizza-
to e ‘fanciullesco’. Non c’è alcuna cinefilia insistita, 
nessuna attitudine catastale. Diversamente da quanto 
messo in pratica con Fear X, Refn guarda a Drive con 
occhio vergine: si capisce che conosce e che ha visto 
tutto quello che c’era da conoscere e da vedere, eppure 
non ne fa mai un mausoleo dentro cui celebrare un rito 
battesimale e una messa funebre (le due cose vanno a 
braccetto). Non prega, Refn, di fronte a un cinema che 
non c’è più, piuttosto cerca di riguadagnarne il piacere 
non a (ri)farlo, bensì a (ri)vederlo. Ecco la differenza 
tra un regista necrofilo e un regista generoso: Refn è un 
filmmaker che dà ciò che ha, non ciò che vorrebbe ave-
re. Davanti alla possibilità di fare un film in America 
con capitali americani, egli immagina un cinema non 
solo che non esiste più, ma soprattutto che non si guar-
da più, che non si ha più l’abitudine a guardare. Drive è 
un film superato a sinistra, talmente candido e casto 
che, per i tempi che corrono, fa venire il sospetto del 
contrario. Ha la forza e insieme la semplicità di un cer-
chio nel grano. Refn gira le scene con l’ingenuità azzar-
data di un innamorato, non con la maestria di un auto-
re disinvolto e smaliziato. Non importa allora cosa ri-
corda quella sequenza o cosa implica quell’altra: conta 
lo spirito. Cosa vogliono dire, oggi, quelle panoramiche 
notturne sulla metropoli che non si usano più, neanche 
fossimo ancora in un action di John Mackenzie? E 
quella colonna sonora di brani rom-pop da tavola calda, 
dove manca soltanto When Your Heart Runs Out of Time? E 
quei ralenti insistiti che, più che a Hill o - davvero con 
poca pertinenza - a Peckinpah, fanno pensare alla Bige-
low di Blue Steel e a tutto il thriller statunitense anni 
Ottanta, anche di serie B? La sensazione è che Drive 
non sia il film di un nerd, di un secchione che ha man-

dato a memoria ogni fotogramma del passato per tutti 
gli anni trascorsi in sala o alle prese col videoregistra-
tore, ma la scelta imprevista e dettata dal momento di 
un bambino che, ricevuta in regalo la play station, dà la 
priorità ai cartoni animati di Chuck Jones. Senza alcu-
na critica a niente, senza nessuna valutazione di cam-
po: quella di Refn non è una scelta politica, è una prefe-
renza occasionale e imprudente. Come un innamora-
mento, per l’appunto. Drive ha dalla sua il romantici-
smo incosciente di una cotta adolescenziale. Per que-
sto motivo, ogni discorso autoriale è fuori luogo: prima, 
Refn ha fatto tutt’altro, e dopo, c’è da scommetterci, 
cambierà ancora. È il bello dell’avere il cuore che batte 
per qualcosa, senza pensare ai se, ai ma e alle conse-
guenze. È il bello del vivere la vita, ben prima di vivere 
al cinema. 

PPier Maria Bocchi, Cineforum, n. 505, giugno 2012 

 
L’eroe ha la fissità astratta dei primi Carpenter e visto 
che tutto il film sembra un omaggio implicito a Driver 
l’imprendibile di Walter Hill, ci si potrebbe sbilanciare 
nell’etichettarlo come una sorta di omaggio al cinema 
degli anni ’80 che stilizzava il cinema classico (e forse, 
seguendo la stessa linea, ci si trova anche qualcosa che 
somiglia molto al sentimento di film come Strade violen-
te di Michael Mann). Ma è Ryan Gosling che fa la diffe-
renza. Tutto il film potrebbe essere una colta fenome-
nologia del crime movie da Friedkin a Scorsese se non ci 
fosse lui che pianta il proprio personaggio nelle imma-
gini come un paletto nel cuore di un vampiro: è la più 
fragrante riproposizione dell’impassibilità dell’ultimo 
Clint Eastwood (che a sua volta imita in maniera nobi-
le e sfacciata il migliore Henry Fonda). Winding Refn, 
forse l’unico regista (europeo) che ha saputo spostare 
in avanti il limite di osservazione e tremore nei con-
fronti dell’esplorazione della violenza (c’è più sangue 
nei suoi film che in tutti quelli di Scorsese messi assie-
me), firma un noir che ha qualcosa di classico nel suo 
efficace schematismo e qualcosa di umanistico nel suo 
sentimentalismo, che non sarebbe dispiaciuto a Nick 
Ray. Quel tipo di cinema è in buona forma quando ri-
pete con nitidezza ciò che tutti sanno: non basta essere 
dei professionisti perfezionisti per non finire in trap-
pola, inutile affrontare sentimenti con la stessa abilità 
del proprio mestiere, una volta che il destino ha deciso 
della tua fine, è elegante collaborare a essa senza pani-
co. 

MMario Sesti, Film TV , settembre 2011  


